«Вне армянства меня нет!»: Уильям Сароян — писатель, который отказался от Пулитцеровской премии, но не от своего народа
Кем был американский классик, чьи книги спасали от отчаяния Дастина Хоффмана, а строчки вытатуированы на руке Джека Воробья?
Кому будет интересен этот материал:
- тем, кто хочет узнать, как сын армянских беженцев стал известным писателем и голосом Америки;
- тем, кто ищет примеры верности своим корням и принципам;
- всем, кому дорога память о великих уроженцах Армении, которые вдали от родины остались её частью.
Его называют «американским Чеховым». Он автор более полутора тысяч рассказов, двенадцати пьес и десятка романов. Его книги переведены на множество языков. Он родился в Калифорнии, но всю жизнь говорил: «Я не могу идентифицировать себя вне армянства». Его зовут Уильям Сароян - писатель, чья судьба вместила в себя трагедию целого народа и триумф одного человека.
Мальчик из приюта
Уильям Сароян родился 31 августа 1908 года в городе Фресно, Калифорния, в семье армянских эмигрантов из города Битлис (Западная Армения). Его отец, Арменак, был поэтом и проповедником. Но когда Уильяму было всего три года, отца не стало. Мать, не имея средств, была вынуждена отдать троих детей в сиротский приют в Окленде.
Пять лет мальчик провёл там. Лишь когда ему исполнилось восемь, мать забрала детей. Эти годы навсегда остались в памяти - и в его прозе. Мир Сарояна - это мир «маленьких людей», неуспешных мечтателей, которые, несмотря ни на что, продолжают верить в доброту.
В 15 лет он бросил школу и пошёл работать: почтальоном, разносчиком телеграмм, продавцом газет. Но именно тогда начал читать и пробовать писать. Мать однажды показала ему сочинения покойного отца, и это стало отправной точкой. Юноша решил: он тоже будет писателем.
Отважный молодой человек и его трапеция
Настоящий прорыв случился в 1934 году, когда вышел его первый сборник рассказов - «Отважный молодой человек на летающей трапеции». Книга стала бестселлером, и 26-летний сын армянских беженцев проснулся знаменитым.
Критики тут же стали сравнивать его с Чеховым - за умение видеть трагедию и красоту в повседневном. Его герои - люди, которые проигрывают, но не сдаются. Они мечтают, влюбляются, ошибаются и всё равно продолжают жить. Именно за это его полюбили читатели.
Самыми известными его произведениями стали «Меня зовут Арам» (1940) - частично автобиографичная книга о мальчике и его колоритной армянской семье, «Человеческая комедия» (1943) - повесть, которую многие считают его лучшей работой, «Приключения Весли Джексона» (1946) - антивоенный роман, за который его чуть не отдали под трибунал. «В горах моё сердце» (1939) стала первой его пьесой, принёсшей успех на Бродвее.
Государству и коммерции не место в литературе?
В 1940 году Сароян должен был получить Пулитцеровскую премию за пьесу «Путь вашей жизни». Это была высшая награда в мире литературы. Нет смысла говорить, сколько она составляла в долларах, так как суммы не сопоставимы с нынешним временем, но скажем, что на неё можно было купить новую машину или безбедно жить, не работая, не менее года.
Но принципы для писателя оказались дороже. Сароян от премии отказался! И объяснил это так: «Государство не должно вмешиваться в литературные дела» и что «коммерция не должна покровительствовать искусству».
При этом в 1944 году он принял «Оскар» за сценарий к фильму «Человеческая комедия». Потому что вполне обоснованно посчитал, что это награда от коллег, а не от государства или коммерсантов.
Двое могут создать Армению!
Сароян жил в США, писал на английском, но всегда оставался армянином. Он говорил, что не может идентифицировать себя вне армянства, и восхищался своим народом и его стойкостью:
А путь Сарояна к советскому читателю был долгим и непростым. Впервые его рассказы перевели в СССР в 1935 году, но после поездки писателя в Армению и выхода книги «Вдох-выдох» с его честными впечатлениями об увиденном его имя попало под запрет почти на два десятилетия. Лишь в эпоху «оттепели» Сароян снова приехал в Советский Союз, и с этого момента его книги издавались уже активно и постоянно - сначала в Ереване на армянском, а затем и в Москве.
Всего он побывал в СССР пять раз, а после смерти часть его праха, согласно завещанию, захоронили в Ереване, в Пантеоне имени Комитаса - рядом с теми, кого он называл гордостью армянского народа. А в декабре 2008 года, к 100-летию со дня рождения писателя, в центре Еревана, на пересечении проспекта Маштоца и улицы Московян, торжественно открыли бронзовый памятник Сарояну работы скульптора Давида Ереванци - человека, который был лично знаком с писателем и лепил его по памяти о двух днях, проведённых вместе в Париже.
Писатель, которого цитируют звёзды
Его проза пропитана армянскими образами, именами, воспоминаниями. Даже в самых «американских» его рассказах живёт память о Битлисе, о бабушке, гранатовых деревьях и запахе тутовых ягод. Но при всей этой глубинной национальности Сарояна читают и любят люди самых разных цветов кожи и национальностей - от Америки до Азии. Его слово оказалось понятным каждому, кто умеет чувствовать. И потому неудивительно, что одним из самых преданных его поклонников стал Джонни Депп - актёр, в котором, как и в героях Сарояна, удивительным образом сочетаются дерзость и доброта, бунтарство и нежность.
Да, Джонни Депп - давний и преданный поклонник писателя. Отрывок из романа «Человеческая комедия» вытатуирован на правой руке его Джека Воробья:
Актёр Дастин Хоффман говорил, что в трудные времена его поддерживали слова Сарояна. В интервью Джеймсу Франко он вспоминал:
Творчество Сарояна оказало заметное влияние на целое поколение писателей, и не только американских. Джек Керуак, лидер «бит-поколения», называл его одним из главных вдохновителей и упомянул в культовом романе «В дороге». Джозеф Хеллер, автор «Уловки-22», и Рэй Брэдбери, создатель бессмертного шедевра «451 градус по Фаренгейту», также признавались в любви к его прозе. А Курт Воннегут считал Сарояна своим «духовным отцом» и называл «первым и до сих пор величайшим из всех американских минималистов».
В России его особенно ценил Сергей Довлатов, а Юрий Коваль называл рассказ Сарояна «Гранатовые деревья» своей самой любимой вещью и признавался, что его собственная повесть «Самая лёгкая лодка в мире» - это «приношение» Сарояну.
В сердце своего народа
Сароян умер 18 мая 1981 года во Фресно - в том же городе, где родился. Ему было 72 года. В 2018 году в его доме во Фресно открылся дом-музей. А в Ереване, помимо памятника, есть улица, школа и университет его имени. Так что Сарояна по праву стоит назвать частью культурного армянского кода.
Писатель говорил:
Уильям Сароян рисковал. И потому стал воплощением - своего народа, эпохи, Америки. И Армении, которую носил в сердце до конца.
Читайте по теме:
- В посольстве Армении в России прошёл концерт памяти Спендиаряна
- Нина Гаспарян: как формировалась армянская мифология и кто стоит за мифом о заимствовании
- «Ты видишь сны? Я первый начал»: в Москве рассказали, как на самом деле формировалась армянская мифология

Отец Виген Манукян: «Мы сохраняем корни, но мы часть большой страны — России»