Колумнист издания «Ереван Первый!» Георг Хачатурян об удивительных приключениях власти и ее автомобилей.
Размышление с вечерней трубкой...
В моем детстве в нашей домашней библиотеке была книжка. Роман Эдуарда Авакяна — «Мы живём на Конде». На русском языке, издание 1979 года.
Роман рассказывает о жизни в ереванском районе Конд. Ереванцы прекрасно знают этот район. И я его знаю — бабушкина квартира находилась прямо напротив. И из окна или с балкона были прекрасно видны узенькие улочки, налепленные друг на друга домишки. Как латиноамериканские фавеллы. Вплоть до церкви Святого Ованнеса, и гостиницы «Двин».
Конд. Общий туалет на 7-8 домов, проблемы с водопроводом. Один водопроводный кран сразу на несколько домов. Говорят, улицы настолько узкие, что по ним не может проехать Скорая помощь или пожарная машина.
Роман охватывает довоенный, военный и послевоенный период. Семьи дружат, помогают друг другу в беде. Все про всех знают. Что не удивительно — ведь живут практически друг у друга на головах. Утренняя толчея перед уборной. Именно уборной, туалетом это назвать сложно. Толкаются попами, как в коммунальной квартире на открытом воздухе и обсуждают сплетни. Тихо, мирно. Жизнь типичных трущоб.
Но есть одно страшное, чего боятся все. Все, кто живёт на Конде. Это — большая, черная машина. Когда она приезжает, закрываются наглухо все окна, люди боятся даже выглянуть и посмотреть. Они прекрасно знают — это — машина из НКВД. После войны — МГБ. И если она приехала, значит, кого-то увезет. Как правило, навсегда. Безвозвратно. Страшное словосочетание — «враг народа».
Приехала эта машина и к главному герою. Его брат, оказывается, лично знал Агаси Ханджяна. Говорили, что Ханджяна лично убил Лаврентий Берия в своем рабочем кабинете. Чуть позже Ханджян был объявлен «врагом народа». И все, кто был с ним знаком, тоже.
Когда увозили брата главного героя, его обезумевшая от горя мать кричала во дворе на соседей — «что вы все спрятались, как трусливые крысы! Хочу, чтобы и к вам приехала эта же черная страшная машина и увезла вашего отца, брата, мужа, сына!» Соседи молчали. Что тут скажешь...
В 90-е по ереванским улицам ездила белая «Нива». И там, где она приезжала, ночью или рано утром происходили заказные убийства. Помните банду Армена Тер-Саакяна, орудовавшую, как говорили, по личному указанию всесильного тогда министра МВД? Его лихие парни с автоматами и пистолетом Макарова ездили именно на белых «Нивах». Убирали неугодных режиму. Так говорили и чувствовали в Ереване.
А сейчас по улицам армянских городов ездит «весёлый автобус». Его пассажиры показывают сердечки, едят пирожки, чучхел, варёную кукурузу и бананы. Сегодня очередь дошла до вареной картошки. Это Никол Пашинян ездит по городам и весям и ведёт предвыборную агитацию. Хотя официально она ещё не началась. Но для Никола — уже. Он спешит.
Этот автобус не должен вызывать страха. Но он сродни большой черной машине, потому что тоже стал своеобразным символом. Воплощением сегодняшних властей. И люди шарахаются и вздрагивают при его появлении.
Вот такие вот ассоциации. Мрачные.
Мнение редакции может не совпадать с мнением автора.
Армен Гаспарян: в Армении сбываются мои самые страшные прогнозы. Но остался последний шанс